Улица Семинарская начинается от перекрестка улиц Соборной и Ленина (Астраханской), а заканчивается на Товарном дворе железнодорожного вокзала «Рязань-1». Жители Рязани начали строить дома на этом месте еще в средневековье. Во времена Российской империи улица делилась на две – собственно Семинарскую и продолжавшую ее Большую Мещанскую. Сегодня это одна из центральных улиц Рязани, протяженность которой чуть превышает 1,5 километра.

На улице Семинарской, которая в советские годы носила имя Ивана Каляева, мне довелось провести первые пять лет своей жизни: в 1970-е годы здесь я жил, гулял с родителями, учился переходить проезжую часть по правилам дорожного движения, разглядывал пожарные машины, а также с большим удовольствием лазил на бронетранспортеры, установленные перед музеем воздушно-десантных войск.

Но только став взрослым, я в полной степени понял, в каком уникальном историческом месте началось мое детство.

Когда Переяславль-Рязанский перешагнул свои старые деревянные стены, первыми жилыми районами за пределами кремлевского холма стали Острог (в районе нынешних Соборной площади и улицы Некрасова) и Владычная слобода (вдоль тогдашней дороги на Москву, то есть нынешней улицы Семинарской).

Согласно записям 1567 года, во Владычной слободе насчитывалось 114 дворов «детей боярских, и хлебников, и поваров, и истобников, и всех дворовых людей» рязанского владыки, освобожденных от тягла, то есть от обязанностей по уплате податей и выполнению различных обязательных работ. Примерно годом раньше в слободе было возведено первое каменное здание в Рязани за пределами кремля – это был храм Вознесения Господня. Примерно через двести лет он сильно пострадал во время пожара, был разобран, и на его фундаменте воздвигли Никольскую церковь с высоко поднятым куполом, которая в народе получила прозвище «Никола Долгошей». Именно в этой церкви был настоятелем отец академика и первого российского Нобелевского лауреата Ивана Павлова. «Никола Долгошей» отлично виден на дореволюционных фотографиях Рязани. Любопытно, что и сегодня это строение продолжает существовать, но лишено купола и превращено в незаметный корпус на территории Приборного завода.

Прогулку вдоль современной улицы Семинарской лучше всего начинать с начала, то есть от дома №1, который был выстроен в 1800 году. Верхние его помещения были жилыми, а вот на первом этаже в XIX веке расположился первый в нашем городе «Меховой магазин». В советские годы его сменил продовольственный магазин «Огонек», который в эпоху дефицита 1970-х и 1980-х годов долго оставался последним островком относительного благополучия – здесь часто появлялось в продаже что-то необычное, вызывая – увы! – появление длинных очередей.

На расположенном перед этим зданием перекрестке улиц Астраханской и Соборной произошло событие, которое в каком-то смысле предопределило советское название Семинарской. На этом перекрестке в ноябре 1906 года 22-летний эсер-боевик Первицкий застрелил из пистолета проезжавшего мимо в санях полицмейстера Рязани Георгия Хорото.

Убийца был схвачен городовыми и скончался от ран, полученных при задержании. А уже после установления власти большевиков, 8 августа 1919 года, улицу было решено переименовать в честь другого эсера-боевика – Ивана Каляева, который тоже совершил громкое политическое убийство, но не простого полицмейстера, а генерал-губернатора Москвы Сергея Романова, родного дяди императора Николая II. Улицей Каляева Семинарская называлась с 1919 по 2005 год, пока не началась кампания по удалению имен террористов из рязанской топонимики.

Четная сторона улицы Семинарской, естественно, начиналась с дома №2, но в 1980-е годы он был снесен, поэтому первым зданием на Семинарской является дом №6, где располагается школа под тем же номером. Это школа с углубленным изучением французского языка. В этой школе училась моя мама, сама ставшая позднее учительницей французского. Педагогами и учениками этой школы был сделан неоценимый вклад в развитие дружбы и сотрудничества Рязани и французского города Брессюир. Здание школы было выстроено в XIX веке по заказу духовной семинарии, и до 1990-х годов его украшало уникальное кованое чугунное крыльцо, похожее на крыльцо 2-й гимназии на улице Соборной. К сожалению, при очередной реконструкции здания оно куда-то исчезло.

Следующим за зданием школы и сегодня располагается одноэтажный деревянный дом, в котором жили в XIX столетии сестры Надежда и Софья Хвощинские – одна прославилась как талантливый литератор и писала в основном под псевдонимом «В. Крестовский», а вторая как поэтесса и художница. В Доме Хвощинских бывал знаменитый русский писатель, а тогда рязанский вице-губернатор Михаил Салтыков-Щедрин. Интересно, что позднее, уже в XX веке, дом этот стал местом жительства еще одной уникальной личности – знаменитого врача Павла Эммериховича Штейнлехнера, выпускника Венского университета, волею судьбы оказавшегося первым рязанским рентгенологом. Доктор Штейнлехнер обладал в рязанской медицине непререкаемым авторитетом, был автором ряда изобретений, а после выхода на пенсию в 1960-е годы получил от областного руководства неслыханную для времен СССР привилегию – право заниматься частной (!) медицинской деятельностью.

Потомки его долгое время жили в соседнем доме №14 – памятнике деревянного зодчества с великолепным резным фасадом.

А дом Хвощинских сегодня стоит полуразрушенным после пожара, и даже недавняя реконструкция улицы Семинарской в 2014 году, когда была приведена в порядок вся проезжая часть и фасады многих домов, на его судьбе никак не отразилась.

Дом №11 по улице Семинарской – здание Главного управления МЧС по Рязанской области. Именно на этом месте еще в XIX веке была создана первая городская пожарная команда, которая занималась защитой преимущественно деревянного города от огня.

В те времена телефонной связи еще не существовало, и брандмейстеры, не особенно дожидаясь пока их пригласят, высматривали везде пожары сами. Именно для наблюдения за городом на улице Семинарской была выстроена пожарная каланча, сохранившаяся и сегодня.

Дозорный на каланче высматривал, не грозит ли людям опасность от огня по внешним признакам – блеску пламени и столбу дыма. В те времена каланча была самым высоким зданием в городе, за исключением колоколен церквей. Именно с этой каланчи обозревал Рязань мой дедушка, Александр Иванович Гусев, поселившийся в городе в 1929 году и устроившийся на работу в пожарную команду. На тушение пожара рязанские огнеборцы выезжали тогда с «сорокаведерной» (на 480 литров) бочкой воды и ручным насосом – все это располагалось на повозке, запряженной четверкой лошадей. Только в 1934 году повозки стали заменять на автомобили-полуторки.

Напротив Главного управления МЧС, рядом с Домом Хвощинских, сегодня хорошо заметен промежуток между строениями – как будто здесь не хватает какого-то здания. Действительно, здесь раньше стояла церковь Владимирской Божьей матери, построенной в 1695 году. Ее называли «сестрой Успенского собора», поскольку строил их один и тот же зодчий – Яков Бухвостов, – причем даже работы велись параллельно, в одни и те же годы в конце XVII века.

Мой дедушка делился воспоминаниями старых пожарных, как к ним в команду часто забегали мамаши или папаши младенцев, которых несли крестить во Владимирскую церковь: «Христом-Богом просим, помогите! Надо крестить ребенка, а крестный с утра нализался, встать не может. Здесь всего сорок шагов – пойдемте кто-нибудь, кто свободен, будете крестным!».

Говорят, что так и вошло в Рязани в поговорку выражение «кум-пожарный», то есть случайно приглашенный крестный.

А саму церковь XVII века, творение Бухвостова, просто снесли в советские годы. Вроде бы освободили место, да так ничего и не построили взамен.

Следующее здание за «пожарным двором» – дом №13, гостиница «Приокская». До Великой Отечественной войны здание это было двухэтажным. Третий этаж построили в 1946 году... пленные солдаты вермахта. Тогда их бригады строили в Рязани бараки для оставшихся без крова во время бомбежек, жилые дома в Приокском поселке, кинотеатр «Родина»... Один из немцев, по имени Август из города Штутгарта, часто ходил по соседним домам, чтобы обменять у рязанцев на продовольствие какие-нибудь вещи. Наши удивлялись, когда он приносил очередную рубашку или брюки-галифе: «Август, откуда ты все это берешь?», а он делал хитрое лицо и отвечал: «Зольдат - момент!».

Дом №15 по улице Семинарской – бывшее женское коммерческое училище, которое называли то Малашкинским, то Романовским. Построили его в 1910 году, но «звездный час» здания настал девять лет спустя. В 1919 году, когда во время Гражданской войны на Москву двинулась армия Деникина, в Рязань прибыл полевой штаб Южного фронта Рабоче-крестьянской Красной Армии во главе с еще царским генералом, «военспецом» Владимиром Егорьевым. Расположился он как раз в этом здании на улице Семинарской, куда в одночасье протянулись телефонные и телеграфные линии, электрические кабели, у дверей стали то и дело останавливаться автомобили, а однажды, как рассказывали очевидцы, из соседнего жилого дома приехали даже четыре броневика! Пробыл в Рязани штаб недолго – всего несколько недель.

Сегодня в здании коммерческого училища на Семинарской – юридический факультет Рязанского государственного университета.

Напротив него вытянулся комплекс построек, который, собственно говоря, и дал название улице – Рязанская духовная семинария. Открыта она была в 1753 году, но сначала располагалась в деревянных домах. Новое здание возводили во времена наполеоновских войн и закончили уже после взятия Парижа – в 1816 году. Несмотря на то, что семинария давала лишь среднее духовное образование, до открытия учительского института (нынешнего РГУ) это было самое элитное учебное заведение города.

В марте 1918 года семинария была закрыта, в ее здании поместили на постой солдат, а монастырскую библиотеку, как вспоминают в своих записках очевидцы, употребили на растопку печей. Только в 1918 году там открылись Рязанские пехотные курсы, позже преобразованные в Рязанское пехотное училище. Во время Великой Отечественной войны учебное заведение было эвакуировано из города, но тот, кто отдавал команды немецкой авиации, похоже, об этом не знал, – и улицу Каляева при ночных налетах на Рязань бомбили больше других.

Именно это пехотное, а затем общевойсковое училище усилиями легендарного генерала Василия Маргелова и было преобразовано в 1964 году в Рязанское воздушно-десантное училище, единственное в своем роде на территории СССР, а как выяснилось позже, когда в Рязань поехали курсанты из 27 стран мира, и на целой планете.

Не удивительно, что в современной России Рязань называют столицей ВДВ. Перед воздушно-десантным училищем улица Семинарская пересекает площадь, названную в честь создателя «крылатой пехоты», генерала Маргелова. Интересно, что очень долго лишь часть улицы, доходящая до этого места, называлась Семинарской, а продолжение ее уже именовалось Большой Мещанской. По описанию 1913 года, обе улицы по инфраструктуре друг от друга почти не отличались – были вымощены камнем, имели стоки для воды, тротуары и даже электрическое фонарное освещение по ночам.

Сегодня в этом здании (Семинарская, дом №44) работает Колледж железнодорожного транспорта. А строился он в 1822 году как «Дом трудолюбия и призрения неимущих»: весь XIX век тут оказывали социальную помощь и учили простейшим основам какой-нибудь профессии сирот. Рядом с ним стоят еще две постройки, которые двести лет назад именовались «богоугодными заведениями»: Рязанская губернская больница (1816 год, сегодня дом №46) и Редутный дом (1785 год, сегодня дом №48). Проект второго из них принадлежит известному тогда архитектору Ивану Сулакадзеву. К нашему городу его «привязал» брак с дочерью рязанского полицмейстера Боголепова. А их сын Александр Сулакадзев прославился потом на всю России блестящими фальсификациями исторических документов.

Название дома «Редутный» говорило о том, что поблизости находился редут – укрепление, обозначавшее конце городской черты. Действительно, до 1860-х годов улица Большая Мещанская (а теперь конец улицы Семинарской) была не каким-то второстепенным тупиком, а главным выездом на Московский тракт! Изменило планировку этой части города, придуманную при Екатерине II, великое изобретение девятнадцатого века – железная дорога. Рельсовый путь со стороны Москвы пришел в Рязань в 1864 году. Прокладывали его прямо по Московскому тракту. Таким образом въезд на улицы Большую Мещанскую и Семинарскую со стороны Москвы оказался перекрыт. Новую дорогу в столицу обустроили через Троицкую слободу (на месте нынешнего Первомайского проспекта), а рядом с железнодорожным вокзалом настроили хозяйственных сооружений, где разместились превратились в мастерские и склады – Товарный двор.

Несколько лет назад во время совершенно фантастической прогулки я оказался на Товарном дворе зимней ночью. И хотя я знал, что нахожусь неподалеку от центральных улиц города, в темноте создавалось впечатление, что за поворотом покажется полосатый шлагбаум и начнется длинная заснеженная дорога по широким российским полям.